详情

珠海位于珠江出海口西岸。在这座城市的马路旁，常常会看到“打造珠江口西岸中枢城市”的宣传标语。年青东谈主粗拙以“西海岸”和“东海岸”来指代珠海与深圳，听来很洋气。同是经济特区，与“东海岸”的深圳东谈主奋勉搞钱的姿态比拟，位于“西海岸”的珠海东谈主的身上莫得浓浓的“班味”，而是当作衬托，高出着实的生涯感。

△珠海日月贝海上歌剧院。（图/pexels）

毗邻大海与小岛的地舆环境，给以珠海一个浩大的滤镜，它让咖啡店、游乐土、排球、屋子、摩托车等一切王人变得格外物化。这里有海景儿童公园、海景星巴克、海景书店，以至有海景工位。

海与岛，是珠海领先引诱东谈主们的场合。

不是小城市，但有小城感

金山软件园位于香洲区唐家湾镇前岛环路，外出即是大海。这里领有让大宗打工东谈主保重的海景工位。

闫欣是一个来珠海前从未见过海的内蒙古东谈主，在北京和广州王人使命过一段期间。第一次在这里看到辉煌精深的大海，她思起了家乡的草原：“一边看海，一边使命，关于来自北上广的打工东谈主来说，是浩大的反差。”

△2019年11月8日，广东珠海。珠海大剧院灯光秀，“小贝壳”怒放笑容。(图/视觉中国）

她一直认为，珠海与度假关系，但与泛泛无关。当有契机来珠海使命时，她动身点有点彷徨——对年青东谈主来说，珠海似乎不是一个可以打拼的城市。“可是，当我知谈在这里上班还可以趁便看海的期间就来了。”

她过上了折腰使命、昂首看海的生涯。放工后走出公司，海风一吹，裙子与头发一谈飞腾。“嗅觉‘班味’王人被海风吹没了，使命尽然变得物化了，这即是珠海给我的嗅觉。”她说。

珠海不是小城市，但很有小城感。在珠海，街上很少看到瑞幸和星巴克这些“班味”填塞的咖啡店。但这并不代表珠海东谈主不爱喝咖啡。据南王人大数据研究院探望，珠海是国内东谈主均领有咖啡店数目最高的城市，咖啡馆密度格外高，每10万东谈主领有的咖啡店数目达到了51.29家，这一数字在内地城市中名轮番一。珠海市的常住东谈主口唯独200多万东谈主，低东谈主口密度与高生涯浓度，成为这座城市最典型的反差。

△2021年12月11日，广东珠海。天气晴好，市民在游乐土失业游玩，草坪上躺着一座 姿态称心的狮子泥像。(图/张宇/中新社 ）

珠海很慢。首次来到珠海出差的静雯，早上来到咖啡店，发现我方是独逐个个带着电脑来的。店内的其他来宾王人在失业。这让她首次意识了珠海“去班味”的一面：“在珠海，喝咖啡即是喝咖啡，是无谓带着电脑一边写有计齐整边恢复客户信息的。”

静雯的印象中，在广州喝咖啡王人是要列队的。好少许的咖啡店座位未几，但东谈主许多，每次看着店内恭候的主顾，她就有一种压迫感，让她无法快慰理得地坐在座位上，只好连忙喝完就匆忙离开，让出座位。她终末选拔了来珠海假寓，“不思再作念一个天天抱着札记本电脑挤地铁3号线的打工东谈主了”。

如今静雯说她还是很难给与列队这件事。在珠海，一切王人是浅浅的、徐徐的：“这个城市足够沉着，海风的声息很了了。哪怕不是在海边，而是走在城市街谈里，王人能听到海风的声息细细地在耳边吹过。它吹散了我的‘班味’，也调节了我。”

△（图/pexels）

李子健是村生泊长的珠海东谈主，祖辈曾是渔民。他心爱用“西海岸”来称号珠海：“比起东海岸的深圳，西海岸的节拍厚重许多。”他在告白行业待了三年，认为珠海的甲方有一种贵重的温情感，甲乙两边之间不是反抗的嗅觉：“我发现这里的甲方似乎不会条目太高。哪怕你交出一个六七十分的东西，他们也认为挺可以，这让我有点不风俗。自后我发现，这里的甲方乙方王人是比较仁爱的、豪情健康的状况。”

李子健的许多珠海一又友时常会换使命，使命一年，休息一下，再找一份使命：“他们莫得条目我方成为多是非的东谈主，家在这里，生涯也还过得去，就够了。我的珠海一又友身上险些看不到什么‘班味’，三十几岁的东谈主看起来血气充足，就像大学生。”

每个珠海东谈主，王人有个澳门亲戚

澳门和珠海这两座城市，有千丝万缕的筹谋。

在珠海，险些每个珠海东谈主王人有一个澳门亲戚。这里有许多澳门东谈主在珠海假寓，也有许多珠海东谈主在澳门使命。

李子健小期间过年，澳门亲戚回来，红包里装的是澳门币。他难忘，眨眼间有一年，里边就形成了东谈主民币：“往日找澳门亲戚赞理代购外头的东西，当今澳门亲戚找咱们代购了。”

△2024年2月11日，为迎新春、贺新年，珠海圆明新园举办了迎春烟花秀，入园的旅客可打卡、不雅赏、拍照。(图/视觉中国)

关于珠海，土产货珠海东谈主也有自我嫌弃的一面。总有珠海东谈主说，珠海没什么好玩的。可是在澳门东谈主看来，珠海的文娱行动比澳门的要丰富太多。刚从英国念书回来的澳门东谈主邱芷澄，每周会去珠海两三次。除了使命的起因，她心爱去横琴的跑马场骑马。

陈玉麟从小在澳门长大，2015年就来到横琴使命，2018年假寓下来。他如今还难忘刚在横琴买房的那年，他的爱妻说，本年要在家里放一棵大圣诞树。这个愿望在他们搬来之前，在澳门的居住环境下是无法扫尾的。

陈玉麟说：“澳门的住宅莫得小区的意见，也莫得花圃，楼龄很长。我身边许多一又友成婚后王人思要一个更好的居住空间，他们会有计划搬到珠海。除了环境更好，杂音也少。”还有许多带领喜爱是陈玉麟来了珠海后才开动的，举例骑行、爬山和垂钓。他展示了我方的手臂：“你看我这皮肤，周末爬山刚晒的。”

△（图/pexels）

珠海的城市地形比较非常，它诞生在山和海之间的狭长位置上。珠海的山就坐落在市区里，爬上去就能看到悉数这个词珠海城市及海景，在总长691公里的海岸线，总有东谈主们可以休憩的一段。

珠海东谈主最谨慎的景猴子园，让爬山融进了生涯。石景山的海拔148米，跟许多山比只可算个土坡，以至于他们风俗称去石景山“分布”。艰苦了一天的打工东谈主，下了班回家去公园分布，看植物也看山海。从山上鸟瞰，海会以更温情的姿态领导你，这即是珠海的脾气。

澳门东谈主梁家星在2018年到珠海居住和使命，从事装修和餐饮业。他说，以前在横琴有许多空置的单位，这两年越来越多东谈主装修入住。来找他装修的客户，大部分是澳门东谈主：“横琴房价在3万—5万元之间，比澳门低廉，环境更好。许多有购房刚需的澳门东谈主会有计划把家何在珠海。”于是，这些“新横琴东谈主”每天通过横琴港口到澳门上班或上学，通勤30分钟，比许多一线城市的上班族更便捷。

△珠海爱情邮局。（图/pexels）

往日梁家星每次去珠海，王人像去“过关”，认为贫困。当今假寓珠海，这么的鸿沟感就褪色了。只怕他和一又友晚上8点从珠海去佛山踢球，踢完去中山吃宵夜，再回珠海家里；大概在珠海和一又友沿海骑行、垂钓、爬山。风俗了跨城生涯，生涯的鸿沟更宽了。

珠海东谈主均领有的绿大地积也格外高，在城市中时常能看到空旷的大草坪，这在澳门东谈主看来格外奢靡。绿地占比大，东谈主少，闲来不是在绿地与山上，即是在邻近的岛上。珠海领有许多城市不具备的当然天成的属性，它可能不太城市，但足够生涯。

陈玉麟和梁家星王人居住在珠海横琴，他们有一个200多东谈主的微信群，内部险些全是在珠海生涯的澳门年青东谈主。据横琴莲花社区党委通告李永庆先容，目下居住在横琴的澳门东谈主已有1万东谈主傍边。梁家星如斯描述我方的选拔：“澳门的福利好，年青东谈主大王人没那么急切。咱们就比较属于‘发神经’的一群。”

一个值得“途经”的场合

流动是这座城市一个很领路的挂牵。珠海粗拙不是东谈主们的指标地大概特别站。许多东谈主第一次来到珠海，王人是“途经”。

1999年澳门追想后，内地东谈主途经珠海，是为了去澳门；这两年，港、澳地区的东谈主们途经珠海，是为了去山姆店。

自“港车北上”战略和“澳车北上”战略绽开、港珠澳大桥通车后，珠海每天王人会迎来许多开车前来购物的香港东谈主、澳门东谈主。珠海土产货年青东谈主把港珠澳大桥戏称为“山姆大桥”，因为山姆店就开在离下桥后的高速路口不远的场合，一到周末，王人是旅客。

△2024年7月28日，广东珠海长隆飞船乐土致密开业运营。（图/陈骥旻/中新社）

凭据港珠澳大桥边检站发布的统计数据，甘休2024年4月27日，经港珠澳大桥珠海公路港口进出境的车辆已冲破1000万辆次。开车“北上”正成为港澳住户习以为常的生涯样子。跟着东谈主口的反向流动，珠海也再次成为一个“途经”的场合。

在珠海坐公交，经常常就能听到有东谈主用粤语高声盘考，去某个场合的公交车应该若何坐，大概在哪条路的哪个餐厅吃到很适口的菜。李子健说，当你正在餐厅吃饭，有东谈主凑近不雅察你点了什么菜，感到很新奇，然后跟做事员说他们也要吃这个菜，这些粗拙王人是香港东谈主。

珠海除了能让东谈主在地舆意见上“途经”，它照旧许多年青东谈主的东谈主生中转站。在珠海居住的年青东谈主，一方面享受着这个城市生涯的安逸，一方面又偶尔会思要冲破我方。

△珠海日月贝。（图/pexels）

李子健曾经经离开珠海，去深圳和上海使命过一段期间。在他的眼里，珠海是一个可以随时离开，又能随时回来的场合：“珠海像是我的一个中转站，每次换使命我王人会回来珠海一段期间。要是你在深圳裸辞，可能每一天王人会格外烦燥，可是在珠海莫得这种压迫感。”

珠海没什么矛头，进攻性不彊，这让它少了典型城市生涯的压迫感，多了一些让绷紧的神经稍微温情的意义，成为稳妥打工东谈主歇脚的城市，给东谈主以慰藉：你大可以停在这里，也可以稍作休整，再动身。

剪辑：詹腾宇，运营：鹿子芮，排版：小梨

原标题：《珠海：来自岛上的风吹走“班味”》

667期杂志《第C城》已上市

点击阅读原文，即可购买