详情

提及迪士尼，许多东说念主可能会自动把我方归为两派中的某一边：一类对迪士尼狂热酣醉；另一类则永恒无法融入那种梦境。但不管如何，莫得东说念主会抵赖哪里是现实世界中为数未几的一处“造梦”之所。

自第一家迪士尼乐土开幕第一天，围绕它的争议与征询就从未隔断，这些声息共同解释了咱们究竟为什么如斯沉溺于这处空间。如今全世界有12家迪士尼乐土，在建造者华特·迪士尼眼中，小镇大街不仅是通往其他世界的欢乐之路，更是一个自我答复——翌日的一切齐由属于我这种不雅念滋补而成。下文经出书社授权，摘编自《造梦之土：华特·迪士尼与更正世界的乐土》。

《造梦之土：华特·迪士尼与更正世界的乐土》，[好意思]理查德·斯诺著，莫佳玲译，东方出书中心2025年11月

完好意思的“法西斯政权”？

迪士尼那片洞天福地的顽强内查对许多驳斥家来说代表着某种更阴雨的东西，他们开动认为无邪恶的迪士尼乐土正在期凌通盘这个词文化环境，或至少在将其幼儿化。1968年，理查德・席克尔出书品评类列传著述《迪士尼版块：华特・迪士尼的生平、时期、艺术和贸易》，其中写说念：“‘梦’这个词时时与迪士尼乐土连络在沿路，实施和宣传东说念主员尤其心爱这样用。按照他们的说法，迪士尼乐土是‘华特的梦’，是唤起旅客心中作念梦之渴慕的场合。但它所代表的那些梦的特色异常乖癖——莫得性、莫得暴力，弗成解开压抑料理，弗成哄骗秀丽性答复缓解现实压力和垂危，因此莫得调治效用。这地说念是藏匿现实，只可给易受影响的东说念主群带来倏得的快感、欢笑和口角往日的愉悦；给另一种涵盖范围相当平日的东说念主类群体带来获取保险的安全感，这类东说念主的脸色健康的前提是抵赖任何脸色问题的存在，甚而抵赖任何有道理的脸色生存的存在。”

这是稍显善良的衔恨。10年前，乐土刚开业3年，驳斥家兼编剧朱利安・哈勒维赶赴迪士尼乐土，并在《民族》周刊中描绘了这次资历。开首极其轻松告成——“这个满世界宣传名为迪士尼乐土的游乐场即是游乐法子、小商店、热狗摊和软饮柜台、欧好意思镜和大公司的告白噱头”“就像迪士尼电影，通盘这个词世界、寰宇，以及全东说念主类为主管自我和天然的奋斗尽力，齐沦为包装好准备出售的多样低价配方奶粉羼杂物，令东说念主作呕。对狂放、冒险、幻想、科学落拓吹擂且不休营销：生存是明丽的、干净的、可儿的、装饰漂亮的、安全的、浅薄的，不会冒犯那些刻意阿谀全球口味的东西，而况不知为何令东说念主心酸地毫无东说念主性。电视和好莱坞B级片中歌咏防卫的传闻获取了太过坚实的实体化。按照格雷欣法令，下第艺术结束优等艺术，通盘这个词南加州和通盘这个词国度齐受到影响。现实生存的邀请和挑战被放弃，这里不卖门票，危急又充满错误性。快给他们说点谎话。有东说念主嗅觉咱们通盘这个词全球文化正在阴雨的河流中奔向起源——迪士尼先生在那阴雨中心用荫庇淡雅的恶计议黄金和象牙。”

电影《飞屋环纪行》（2009）画面。

历史学家麦克・华莱士和哈勒维一样认为整座乐土齐是无益的，他1996年出书的《米老鼠历史》一书的标题也表示了这种立场。其中一篇同名文章的引语齐是《好意思国传统英语辞书》中的词语释义：

米奇芬恩俚语。一种乙醇饮料，经东说念主悄悄校正，使饮用者泻肚或晕厥、失去知觉或丧失行径智力。[来源未知]

米奇老鼠1.a俚语。不迫切的、琐碎的……b俚语。惹东说念主气恼的琐碎……2俚语。智商上清寒挑战性、轻松的……3[音乐]a平淡乏味的伤感。

这两个词组挈领提纲地回来了大部分对乐土的沮丧立场。这种敌意甚而会进一步加深：迪士尼乐土既稚童又可怕，而且不知如何有种傲睨一世的无礼之感——“喀耳刻之岛”洗劫了旅客的开脱聘用权，消磨他们的智商，在生存的本色上愚弄他们。

1961年，历史学家丹尼尔・布尔斯廷出书巨著《形象：好意思国伪事件指南》，书中表示迪士尼乐土简直伪善，是以他只轻易提了几句，完全不屑一顾。说到伪造和华而作假，“加州的迪士尼乐土——旅客赫鲁晓夫异常想去的好意思国‘景点’——无东说念主能及。这里的确是天然效法艺术。迪士尼乐土旅客碰见的不是二维的连载漫画或电影原作，只是这些的三维副本”。

有品评者曾把迪士尼乐土称作“一个完好意思的法西斯政权小模子”。演义家和剧作者保罗・鲁德尼克的描绘更趣味，他让死党好友莉比・格尔曼・瓦克斯纳转述她（极其早熟）7岁的男儿走进小镇大街时发出的爱慕：“我的天哪！咱们被困在莱妮・里芬斯塔尔导演的《乐器倾销员》饰演中了。”

拿第三帝国作譬如相对顶点，但和哈勒维“阴雨中心”的抨击比起来也不相凹凸。但驳斥家格雷尔・马库斯对那时流行的想潮老是合手怀疑立场，他在《四十年夸大其辞：品评与迪士尼主题乐土》一文中写说念：“许多抨击齐源于‘坏心’”，这“并非品评的正确姿态——这是气恼之下的自我驻守，将责任伪装成对责任自身的鄙薄，窄小我方的分析智力和器用无法与之相配”。

有几个东说念主给我方的课题取了个约略但暗昧不清的题目——“迪士尼神气”，马库斯发现该神气就异常明晰地体现了这一丝。“这里，三位学者和一位照相散文家假装共同互助，他们带来的……是无法享乐的迪士尼品评家数，毫无疑问且明火持杖。”神气撰稿东说念主之一写说念：“我老是将文化视作耗尽者。”她是一位不同寻常的耗尽者，因为“我不合计购物很高兴”。她将华特・迪士尼世界称作——包括迪士尼乐土在内——“歇斯底里的财富阶层主题的典型发扬”。

马库斯通篇保合手郑重，但这种说忍让他异常不满，于是他辛辣地恢复说念：“你的文化见识异常穷苦；你对高兴的看法一定不可想议地优雅缜密；你大要选错了做事；说到歇斯底里，那是说你我方吧，姐妹。”

最伟大的城市设计？

乐土也有影响力很高的计划者，巧合来自令东说念主诧异的场合。艺术史家和驳斥家文森特・斯库利（好意思国盛名建筑师菲利普・约翰逊称他为“有史以来最具影响力的建筑学老师”）认为乐土最根底的矫强、甜腻的浮言：“‘向星星许诺，设想就能成真’创造出骤然的深沉假象，在灰小姐的城堡前唱起这一句，周围全是魔法动物爽脆嬉戏之时尤为明显。但耐久来看，这终究只是地说念在瞎掰八说念。向星星许诺，你也会和其他东说念主一样走向死一火。”

天然迪士尼乐土莫得得手赐予主顾长生，但斯库利对其表示尊敬。他说华特・迪士尼将“古典与狂放园林类型”凝结成“新的斡旋举座，之前从未见过。这是一种异常的好意思国游乐土……华特将其打造为全新的建筑神气，好意思国历史上很少出现这样建筑与建筑之间能相互关联，共同酿成整片地域的设计”。真的了不得的场合：“‘魔法王国’搭建起传闻体系，从好意思国东说念主的雄厚深处找出多样主题，曲折间接地缠结在沿路……咱们齐千里浸在好意思国传闻之中。”

电影《飞屋环纪行》（2009）画面。

建筑设计师詹姆斯・劳斯曾设计过曼哈顿的南街海港、巴尔的摩内港和波士顿的法尼尔厅市场，1963年，他在哈佛的城市设计大会上作念主旨演讲，把共事吓了一跳。“我的不雅点，对在场诸君一样提醒丰富的听众来说大要有些惊东说念主：好意思国现在最伟大的城市建筑是迪士尼乐土。”

“如若你们想考一下迪士尼乐土，想考它的发扬与贪图的关系，它对东说念主类的道理——甚而是对发展进度的道理——会发现这是好意思国城市设计的凸起作品。”“它用我方的发扬、对东说念主的尊重，将游乐土这一界限擢升到如斯高的水准，真实成了全新的事物。它悄然无息中灵验已毕了设定好的通盘功能，对通盘者和开发者齐有意。”

劳斯果敢回来说：“我发现在迪士尼乐土设定的标准和达成的贪图中学到的东西比国内其他任何单一实体神气齐多。”

演义家雷・布拉德伯里愈加夸张，赋予乐土一种精神元素。“迪士尼乐土让东说念主获取开释，成为更好的我方。野兽被善良地关进畜栏，莫得哄骗和弹压，莫得压榨和烦闷，莫得被房地产筹备者糟踏，也莫得因浓雾和交通而力倦神疲。”对布拉德伯里来说，华特“再次证明，建筑的重邀功能是让东说念主洗心革面，让他们想延续生存，能呼吸到崭新氧气，能繁荣成长，带给他们视觉愉悦，让他们宽宏友善”。布拉德伯里对哈勒维干涸的灵魂表示恻然，称他是“那种因为千里着郑重断绝开释自我、享受自我的东说念主。我为他感到可惜。他永远不会在天外旅行，永远不会触碰星星”。

但迪士尼乐土不单是无法效法——且因此唯一无二的——表率，只须赶赴安纳海姆才能从中获取公道。哈勒维之前说“通盘这个词加州和通盘这个词国度齐受到影响”，他是在警戒说念德不温和正渐渐侵入。但迪士尼乐土用亲切炫夸的要领重塑了好意思国东说念主的生存方法，从收银员的礼节这种细节到机场设计，从阛阓周围骤然盛开的花朵到更镌汰趣味的购物体验，如斯种种，乃至咱们居住的建筑以及建筑所在的街说念齐发生了变化。

历史学家和社会品评家詹姆斯・霍华德・孔斯特勒在标题悲不雅暗澹的《无处可寻的地舆：好意思国东说念主造景不雅的荣枯》一书中描绘迪士尼乐土时说：“好意思国小镇大街的潜在信息是——不管怎么，对成年东说念主来说——比较真实小镇的那帮乡巴佬，大企业能建立更好的小镇大街。”

“华特是对的！战后这几十年，好意思国东说念主欢笑地看着家乡城镇被罢休。他们缕缕行行地赶赴迪士尼乐土……走过小镇大街，心想，天哪，这儿嗅觉真好。然后他们回到家，拆掉市中心一半的老建筑，再行修成泊车场，敲锣打饱读地庆祝新一家凯马特大卖场开业——即使这让10位店铺雇主失去了责任——把榆树街改成六车说念的跨城高速公路……他们干尽一切蠢事，缓和城镇里面各事物之间存在的精雅关系，把当地经济交给远在他方的公司驾御掌控，那些公司职员根底不介意这些城镇是死是活。然后等假期驾临，他们就会再次涌向迪士尼世界去感受好意思国的好意思好。”

电影《飞屋环纪行》（2009）画面。

施行上，迪士尼乐土的小镇大街产生的影响刚巧相背。这不单是是口角往常的安全港湾，更是给世界各地的市中心齐留住了图章。

1984年，查尔斯・穆尔、彼得・贝克尔和雷古拉・坎贝尔出书了一册优秀的旅行指南《城市不雅察：洛杉矶》，不到35页就说到了迪士尼乐土。“诧异的是，迪士尼乐土能让咱们如斯充分地对现实进行多层面深切不雅察通晓。东说念主们时时把迪士尼乐土当成疏漏、简易和伪造的近义词，就像他们用‘米老鼠’来譬如极其微不及说念一样。但这并莫得劝服力：这样充满活力的环境体验蛊卦体对通盘这个词建筑证实的一切关系层面齐有填塞多的模仿学习道理——社区和现实、个东说念主回想和居住，还能为空间上的操纵关系与跳舞编排提供技巧指令。”

涵养从小镇大街开动，天然设计有些奇想天开，但以其为原型建造的东西再施行不外。建筑史学家理查德・弗兰卡维利亚1996年出书了《重游小镇大街》，书中写说念：“19世纪70年代到刚刚进入20世纪的这段时候对全球想想产生了极其热烈的影响，因为其间……许多小镇大街齐建成了简直齐全无损的建筑集群。早期建筑为匹配新建筑齐进行了校正，于是到19世纪90年代，好意思国小城镇的街说念景不雅变得模式化、高度标准化……因此在这一配景下，应当把维多利亚作风的店面看作好意思国建筑史上第一种真实道理上的国度建筑边幅。”

这是华特为其乐土进口聘用的外不雅，不是树木丛生的乡间演义念，而是新的城市布局，让作风迥异的设计师如爱德华・霍珀和查尔斯・伯奇菲尔德，以及照相师贝雷妮丝・阿博特和大卫・普洛登齐为之动容。霍珀简化，华特复杂化，但两者留住的作品齐更正了咱们看待事物的方法。就乐土举座而言，弗兰卡维利亚说：“世界历史上，少量有这样小的场合对如斯宏大的群体产生这样刚烈的影响。”

这一小片场合给俄亥俄州的梅迪纳带来了合手久的影响，弗兰卡维利亚仔细研究了该地的复兴。20世纪50年代末、60年代初，梅迪纳19世纪建成的中心区域和大多量好意思国城市一样遍及铩羽陈旧。凤凰银行的董事原想推倒维多利亚作风的总部，在城镇外围建点什么，但终末更正主意，花了100万好意思元开采银行。这次革命影响了通盘这个词地区。隔邻许多去过迪士尼乐土的商东说念主纷纷效仿，有东说念主说他们的城镇领有“和迪士尼乐土一样好，甚而更好的东西，因为这里既有历史感，又有创始性”。梅迪纳的第二帝国法院也遁藏被拆毁的运说念转为修整，另外几十栋没那么尊容宏伟的建筑亦然如斯。梅迪纳东说念主开动把这次更生称作“好意思国小镇大街”，异常天真的说法，因为梅迪纳并莫得小镇大街。

如今梅迪纳革命的市中心充满贸易活力，用“魔力”来描绘齐太过无力。

1977年，世界史迹保存托管会开启小镇大街神气，迄今已开采近30万栋建筑，总插足790亿好意思元，创造了64万个新岗亭和14.4万个新企业。这些地区再行得意出身机活力，其中的新企业大要会让世纪之交那些前辈们感到困惑——寿司店、苹果商店——但其力量的告成来源是历史回忆和往常的抱负与渴慕。麦克・华莱士告诉可能在糖果乐土中长大的《米老鼠历史》读者，世纪之交那些年“也有萧疏、铁路歇工、炮火连天的雷区、脏乱不胜的侨民社区、动用私刑、帝国斗争以及民粹办法者和社会办法者的大界限游行”。但弗兰卡维利亚在迪士尼自信实足的建筑中找到了相同有证据的事实。“这种景不雅曾充满乐不雅和说教性；服气东说念主们不错通过证实性体验（如果趣味的话）培养出这些价值不雅念。在这一丝上，这类景不雅的确既有证实道理又特道理道感性，而且咱们应该铭记华特・迪士尼当先即是一位相当得手的证实家——大要这亦然学者鄙视他的原因。”

华特・迪士尼不是飞腾东说念主心的小镇大街潮水的唯一灵感源泉，但却是最不受待见的阿谁。他很久之前的瞻望设计仍然有用：“创造小镇大街时，真贵护理细节、形态和行东说念主界限”，弗兰卡维利亚写说念，“华特预料到了后当代设计潮水，重塑了他物化后两代东说念主间的好意思国景不雅”。

原文作者/[好意思]理查德·斯诺

摘编/申璐

裁剪/张婷

导语校对/杨利尊龙体育网