详情

《乡愁》剧照 《乡愁》 安德烈·塔可夫斯基 《潜行者》 《旅行时光》尊龙凯时体育

◎张晓东

编者按：安德烈·塔可夫斯基，这位外传的时光雕琢家，仅靠七部长片，就设立了其辞天下影坛的行家地位。本年，北京海外电影节在“北京展映”的“致意·挂念”单位出奇推出“回想塔可夫斯基”专题。安德烈·塔可夫斯基的三部全新4K成立影片《乡愁》《旅行时光》《安德烈·鲁布廖夫》，与其子安德烈·安德烈耶维奇·塔可夫斯基执导的两部对于父亲的电影得以与不雅众碰头。当咱们再次重读行家经典，又会有怎么的发现呢？

“你谨防大利游览，一定得去维尼奥温泉望望。”大导演费里尼告诉托尼诺·格拉。托尼诺粗略是意大利电影史上最关键的编剧，出自他手笔的影片，出奇是为米天真基罗·安东尼奥尼编剧的《奇遇》《夜》《蚀》《红色沙漠》《放大》，果然开启了天下电影的“现代”阶段。他也与天下殿堂级的导演，诸如西奥·安哲罗普洛斯、安德烈·塔可夫斯基等互助了多部影片。

意大利东谈主偶而就去过维尼奥温泉，但托尼诺记着了费里尼的这个建议。当他终于能够和塔可夫斯基互助，为《乡愁》选景时，就来到了托斯卡纳的维尼奥小镇，这时托尼诺才明空费里尼所说的“一定”所言不虚：这个小镇的“广场”其实本人即是个温泉，范围更像一个大水池。这温泉水温可不低，如斯一来，这里的空气中总有云一般的水汽四处飘散，塔可夫斯基相当心爱这种嗅觉。

据托尼诺说，塔可夫斯基有个风俗，当他心爱意大利某处时，总会说“这里像俄罗斯”。这并不是说他以为具体的表象和俄罗斯一模相通，而是说这里的氛围、调性唤起了他在俄罗斯的相似体验。这种说法和俄罗漂后化的非感性特质辩论，而塔可夫斯基的念念想在艺术家当中属于非感性因素较强的那一类。

如何清爽塔可夫斯基电影的“决定性技巧”

在托尼诺的记载片《旅行时光》中，塔可夫斯基说明了为何他采取这个小镇动作主要拍摄地。《旅行时光》是对塔可夫斯基为拍摄《乡愁》时谨防大利勘景的记载，亦然他和托尼诺这两位电影诗东谈主之间的“文艺对话录”。这些水汽、烟雾使得此处充斥着忧郁、伤感、奥密的元素，当塔可夫斯基入住此地的栈房时，顿时感到“即是这里”。

就像咱们在《乡愁》中看到的那样，主东谈主公戈尔恰科夫入住栈房的房间给东谈主一种异样的感受，诚然光芒幽暗，但总在某处是有“光”的，房子湿哒哒的，似乎某处一直在漏水，还有不知从那边跑出来的一只黑狗。然而，主东谈主公在栈房房间睡觉这个片断被说明为一个“梦幻”长短常不及的。试验上，这是塔可夫斯基电影中经常会有的“决定性技巧”，即主东谈主公濒临念念想危境、信念动摇的时候，会有一个特地技巧让他们发生意志上的飞跃。在《乡愁》和《潜行者》中，这个就寝历程即是这么的“决定性技巧”。在这两部影片中，闯进就寝中的黑狗其实即是导演所投射的我方家里的宠物“小黑”（天然在影片中的那仅仅“演员”），它是奥密启示与现实之间的通灵者。天然，在《乡愁》中它也代表了一种“乡愁”。

那么，要如何更好地去清爽塔可夫斯基电影的“奥密”，又不至于落入一种玄学呢？咱们不错回到托尼诺和《旅行时光》。托尼诺和塔可夫斯基的“投机”，源自一种念念想上的重迭。咱们不妨回忆一下《夜》，它的故事是从让娜·莫罗演出的莉迪亚因为前男友、一个作者（这个作者有几分托尼诺本东谈主的影子）左近死亡的顿悟运行的。在这以后，莉迪亚眼中的一切齐不相通了，这意味着她的“重生”。塔可夫斯基对这部影片予以了高度评价。似乎不难论证，托尼诺是一个东谈主文主义者，咱们也不错将塔可夫斯基视为一个东谈主文主义者，而且是文艺复兴道理上的东谈主文主义艺术家。

谁是塔可夫斯基“艺术梦想”的最好代言东谈主

为什么是“文艺复兴”？率先需要指出，这个词儿的译法是值得策划的，但咱们只可按摄影沿成习去使用它。复兴（Renaissance）并不专指“文艺”，也不仅意味着某些名东谈主或树立，它的首要道理当当指东谈主的精神的整全性。就像福柯在知名的《词与物》中揭示的“文艺复兴学问型”告诉咱们的，那是一种“词与物的协调”（天然，海德格尔早已抒发过肖似意志），这时候学问莫得细化成各式学科，也莫得现代道理上的只练习某一窄小领域的众人，这个时期每一个个体的精神齐在努力地向着一种完整性助长。共相的真谛是与个体的分殊相互渗入的。

文艺复兴沿途精神的力量齐发奋于对个体问题的深入，咱们不错借助一种天地论来清爽：东谈主在其试验中就包含着事物的“万有”，大天地的统共线条齐相交于动作小天地的东谈主当中，东谈主动作小天地将事物的沿途人道齐包含在其中，东谈主是一种既创造又被创造的事物。不仅东谈主通过“神之子”向最高存在攀升，而且万物齐在东谈主当中何况凭借东谈主兑现它们的飞腾。

这种念念路同期为念念想家、艺术家、数学家所共有，最具代表性的东谈主物是达芬奇，天然咱们知谈他不仅是画家，照旧发明家、念念想家，是东谈主的精神整全性的代表，亦然塔可夫斯基所追求的“艺术梦想”的最好代言东谈主。塔可夫斯基在多部影片中使用了达芬奇的图像，用以抒发我方对“艺术梦想”的渴想，比如《镜子》中有达芬奇的画作《握杜松的年青女郎》，比如在《放置》正片运行前，达芬奇的成名作《博士来拜》就显豁出当前银幕之上。

粗略不错将有肖似东谈主文梦想（塔可夫斯基称之为“艺术家的职责”）的艺术家列为兼并“文艺复兴”类型，据此天然不错列出长长的名单，现现代许多全球齐可归入此类，比如作者中的博尔赫斯，念念想家中的米哈伊尔·巴赫金，文艺史家中的翁贝托·艾柯，表面家中的弗雷德里克·杰姆逊、乔治·斯坦纳，齐可归入此列。

但意大利文艺复兴为何老是体当前艺术家，出奇是画家身上呢？因为这里的画家不仅是擅长某种绘图技法的工匠。任何一种创造性的武艺齐要念念考其“职责”，这需要更深的念念索，这就需要学问、出奇是数学学问的复旧。达芬奇、阿尔贝蒂的念念辨齐是基于“比例”这个引子，它不仅是数学意见，亦然逻辑学意见、好意思学意见。达芬奇的密友、意大利数学家卢卡·帕乔利说，比例是“武艺的母亲与女王”。简言之，对无尽的、无缺的渴求，对真谛的追求，即是艺术家的圣洁职责，这即是达芬奇念念想，亦然文艺复兴念念想的中枢。

由此，咱们就能够清爽塔可夫斯基为什么赞叹卡尔帕乔的画作，并称之为“梦想之好意思”，因为它罢免了一种和谐准则，塔可夫斯基说，这种准则“在最高道理上反馈了文艺复兴时期艺术的东谈主文主义试验”。在卡尔帕乔的东谈主物构图中，每个东谈主齐是主角，不管专注地看哪个东谈主物，齐会看出，无论氛围和背景齐是为了烘托这个东谈主物。咱们若是属意塔可夫斯基电影的话，不难发现他也罢免了这个原则。

为什么塔可夫斯基对意大利情有独钟

历史上发生过屡次“文艺复兴”，尤其是欧洲，发生过万里长征的各式“文艺复兴”。不外，从大的时辰段来看，按照俄罗斯学者的看法，有过三次大范围文艺复兴。第一次天然是15-17世纪谨防大利发生的文艺复兴，这无需赘述；第二次是18-19世纪的德国疏漏主义时期，日耳曼民族对古希腊罗马念念想文化的复兴，体当前康德、谢林、歌德、黑格尔等东谈主身上；第三次则是19-20世纪之交的俄罗斯，斯拉夫民族的“白银期间”其实即是对古希腊罗马文化的第三次复兴（天然不成否定尼采念念想在其中起到了关键作用）。

但试验上俄罗斯的“文艺复兴”可能更早，陀念念妥耶夫斯基准确指出了普希金的“多量共识性”，这是文艺复兴的特质。俄罗斯历史上并未与欧洲同步发生文艺复兴，但它的巴洛克阶段也可看作一种“复兴”。更关键的是，意大利文艺复兴的产生与拜占庭的学者由于君士坦丁堡消一火，流一火威尼斯辩论，他们带来的古希腊语图书使自得大利学者发觉当年的拉丁语译本中有许多造作，有从头回到“正统的”古希腊念念想的必要。而俄罗漂后化恰所以拜占庭“谈统”自居的，这一“谈统”搀和了很强的古希腊多神教因素。

在《安德烈·鲁布廖夫》中，最关键的两个主东谈主公是古罗斯画家安德烈·鲁布廖夫和他的前辈，来自拜占庭的画家费奥凡·格列克。电影中他们之间的联系并不是绘图武艺的传授（整部电影中齐莫得讲若何绘图），而是对俄罗漂后化精神特质的抒发。静修主义是俄罗斯握续于今的天下不雅范式，从拜占庭秉承而来的，是一种“东谈主学”，它规则东谈主必须兑现我方存在的透彻转机，因为天地层级被赋予了新的内涵，东谈主类身上存在的潜能不错使他达到更高的层级，从而兑现对天下的编削。俄罗斯精神回报了拜占庭文化，又将其深入。清爽这部影片的要点和难点也正在这里。

影片特意有一个章节名为“千里默”，安德烈所践行的恰是一种静修主义，他为什么不谈话？多年来不乏各式解读，但安德烈并不是什么悲情主义的东谈主物，他是一个修持很高的僧侣。他是喜悦的、欢庆的，他用明快的笔触、微小的颜色、优雅的线条去进展审判日，仅此就突出了他的拜占庭前辈，这亦然为什么到了收尾，一切齐转向复原到好意思好的维度。比如说，咱们发现阿谁也曾脏兮兮的“傻丫头”（女圣愚）幽闲孤身一人白衣，如同贵妇一般，面带喜悦地出当前东谈主群里。终末导演用彩色长镜头去展现画家的画作不仅是“视觉震荡”的谈理，更是一种精神的复原，一声欢悦喜悦的军号。

在《乡愁》的拍摄历程中，塔可夫斯基总说“这里像俄罗斯”似乎是不难清爽的。他在接收采访时说他回到意大利“贼人胆虚”。他说：“除了俄罗斯，意大利是最让我酣畅的国度。”其实不光是塔可夫斯基，许多俄罗斯艺术家、作者齐对意大利情有独钟。果戈理在罗马写了《死魂灵》，伊萨克·巴别尔第一次到那不勒斯就得意不已，高尔基也谨防大利生涯多年，还写了《意大利童话》。

仅从电影来看，意大利和前苏联电影的互助与交流就远超咱们的假想。1970年，意大利新现实主义旗头德·西卡还在《安德烈·鲁布廖夫》的外景地拍了一部《向日葵》，是马切洛·马斯特洛尼亚尼和索菲亚·罗兰主演的，讲的是意大利东谈主在俄罗斯的“乡愁”。“莫斯科-第三罗马”绝非浪得虚名，但这并不是说莫斯科等同于罗马，而是说，越有这种文化上的向心力就越容易产生出“乡愁”。

如今，对塔可夫斯基《乡愁》的说明许多，然而也不妨这么切入一下剧情：一个来自俄罗斯的建筑史众人在文艺复兴的闾阎产生了奥密顿悟，并在一个意大利版“圣愚”的交流下推论了某种秘仪，这种秘仪的内在是对全东谈主类庆幸的暖和，意图使东谈主们从被物资主义破裂的精神的颓丧和荒凉中从头昂然。

俄语“乡愁”总含有一种爱怜之情，然而这里的爱怜不是一种落落寡合，不是一种小情调的感伤主义，这种爱怜老是与他者密切关联。在影片中戈尔恰科夫的乡愁率先是来自对多米尼克的爱怜，这种爱怜来自一种对对方横祸的仁至义尽。乡愁亦然一种明知难以达到，却依然对聚合、邻接的渴想，这种聚合是具有全东谈主类道理的。在这部影片中，咱们看到塔可夫斯基的“全东谈主类”依然包括了中国在内的东方，他在影片中使用了一段中国音乐素材，并极为抚玩，因为在他看来，这种音乐不是西方那种个东谈主主义的。

为什么塔可夫斯基是交易片的反对者

塔可夫斯基老是被看作交易片的反对者。《旅行时光》中，塔可夫斯基又一次提倡他对交易电影的反对意见。但这并不是说他看不到电影的交易属性，恰巧违反，他极为清爽电影的交易属性。

在这个问题上咱们又看到了文艺复兴型艺术家的底色：他以为东谈主类存在的道理是在精神上成长，东谈主类需要编削我方的精神天下，率先是我方举止，让我方变得纯粹、和谐，而不是盯着别东谈主，试图编削他东谈主。只消东谈主们齐关注我方的精神生涯，追求精神的完整，天下才气变得更好。

粗略会有东谈主以为这是一种过高的谈德条件，致使质疑其中的“伪机要”要素。关联词恰巧违反，塔可夫斯基坦承我方无间无力举止，但这并不妨碍对完善的向往、渴想。他的主东谈主公齐不是顺利东谈主士，他们看起来齐“弱”，但这是因为他们齐专注于我方的精神生涯。他们以为，东谈主的试验即是精神的存在，东谈主生的道理就在于精神性的耕作，假如莫得这种向往与渴想，天下就很难朝着“好”的方针发展。而电影在塔可夫斯基看来，是东谈主类有史以来具有最大可能抒发作者精神意境的一种引子，有识之士应当尽量幸免使它成为交易的器具。而塔可夫斯基的电影，恰是他本东谈主这种念念考的体现。